写书信时，人们常说“见字如面”。读书时，我们也常“顾名思义”。但有时候，古人偏偏要“反其道而行之”，作出些怎么猜都猜不着意思，一见却又能恍然大悟的词来。而这种情况，在古代菜名上就是一种常态。
在南宋经典“菜谱”《山家清供》中，有道名为“碧涧羹”的佳肴。“碧涧”，是否会让你想起欧阳修笔下的环滁山，想起“山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间”？
可实际上，这道“碧涧羹”的碧，与青山绿水无关，只与水芹菜有关。是的，水芹菜。这种被《吕氏春秋》称赞为“菜之美者，云梦之芹”的蔬菜，虽然今天的地位一点都不高，但在古代被认为是又重要又美味的蔬菜。
“碧涧羹”的做法，即在二三月采嫩水芹，洗净入水焯。随后用醋、芝麻、盐和茴香等腌制，做成腌芹菜。之后把芹菜煮成汤羹，便会有一种清爽的芳香，即杜甫口中的“春芹碧涧羹”。
除了“碧涧羹”，《山家清供》中还有道“冰壶珍”。这“冰壶珍”又是什么呢？夏天的冰镇小食？中秋的可口甜点？都不是。
据说宋太宗曾问大臣苏易简，珍贵的吃食中哪一样最好。苏易简回答：“我觉得泡菜卤水最好吃”。虽然苏易简是个四川人，但他生出这个观点倒是偶然。
一个冬日，天寒地冻，苏易简在家烤着火炉喝着酒。结果喝着喝着就喝高了，裹着床被子睡了过去。可半道他又突然醒过来，觉得口渴难耐，便趁着月光迈出屋。屋外没有其他人，一片寂静，只有一个泡菜坛子大大咧咧地搁在院子里。苏易简便也懒得去叫醒家童为自己备茶，走进院子里用雪洗洗手，然后就捧着坛子喝了好几口泡菜卤水。
那时他酒还未醒，晕晕乎乎地觉得这泡菜卤水简直就是天上仙厨烧的佳肴，自己这辈子恐怕都再也遇不到比这更美味的东西了。因此苏易简老想写一篇《冰壶先生传》把这事记下来，而宋太宗也觉得苏易简的经历有趣，接受了他认为泡菜卤水是人间美味的说法，所以“冰壶珍”便暗指泡菜卤水。
而同样姓苏的老饕苏轼，在《山家清供》之中也留下了一道看似“文不对题”的佳肴——玉糁羹。
东陂肘子、东坡肉，这些出自苏轼的美食倒还能通过名字看出做的是什么。可这玉糁羹，却是完全看不出。只因为苏轼把萝卜、芋头这些蔬菜剁碎了煮烂，再加入米粉调成的羹都叫做“玉糁羹”。且在他看来，“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将南海金齑鲙，轻比东坡玉糁羹”。
且不仅苏轼喜欢捣鼓这些听起来奇奇怪怪的美食，他的朋友文同也喜欢。一日文同正与家人在做“傍林鲜”，忽然收到苏轼的一封来信：“想见清贫馋太守，渭川千亩在胃中。”文同被笑得把“傍林鲜”喷得满桌子都是。而这“傍林鲜”，正是指夏初的新笋。把竹叶搂搂，就着竹叶点火把笋煨熟，便是一道纯天然的“傍林鲜”。
且嫩笋不仅能做清香扑鼻的“傍林鲜”，还能做听起来就可口诱人的“煿金煮玉”。这其实是两道菜，看菜名觉得贵气逼人，但实际上前者就是把笋裹上调料和面糊煎，等到煎成金黄色，便是一道甘脆的“煿金”。后者是将笋切成片，加入白米稀饭中煮熟，更是一道鲜香四溢的“煮玉”。
而在笋成了“金玉”的时候，芋头也不甘下风，成了古人眼里的“土芝”。唐代高僧明瓒禅师就是个极爱“土芝”的人。有次他正在用牛粪火煨“土芝”，有官员来请他，结果他头也不回地拒绝到：“尚无情绪收寒涕，那得工夫伴俗人”。且为了表达自己对芋头真的是“爱得深沉”，他还曾写诗说：“深夜一炉火，浑家可栾坐。煨得芋头熟，天子不如我”。若是他改成“煨得土芝熟”，那恐怕能说晕不少现代人吧。
在《山家清供》中，还有一道又接地气又不接地气的“神仙富贵饼”。看名字，除了能得知这是“饼”，还能知道什么呢？一无所知。
要做这道让人摸不着头脑的神仙富贵饼，需要先将山蓟，也就是中药用到的白术切成片，再同石菖蒲一起煮开。煮过的白术和石菖蒲要先晒干，再研磨成粉。待到真的做饼的时候，要用白术粉、石菖蒲粉各四两，干山药粉三斤，面粉三斤，炼过的白蜜三斤，揉匀，做成饼状，再晒干。待到要食用时，再将饼蒸熟，切成条，或者煮成羹。
即便看了做法，也还是会觉得这样做出来的东西和“神仙”、“富贵”不挂钩？因为这个名字出自章简公的一句“术荐神仙饼，菖蒲富贵花”，并不是人们按其模样定下的。
除了这些，在《山家清供》中还有不少光看名字想象不出是何的美食。且不止是《山家清供》，古人们的桌上还出现过其他很多我们猜不出模样或食材的佳肴。但这份惊喜，或许正是美食的一部分。“行而知天下”，只有亲自尝了，才会知道它的美味。