友人胃口不佳，嘴中乏味，在网上看别人吃东西，那大嚼声刺激着他的神经，唤起他想吃的欲望和冲动。他对我说，真是奇怪，从前失眠，跟同事出差在外，同住一房间，对方鼾声如雷，他越听越睡不着，很是生气。现在看不认识的陌生人在视频中有节奏地咀嚼，听牙齿咬碎食物的清脆声，反而有了食欲。
大嚼之声有时确能刺激人对美食和生活的热爱。吾乡有“萝卜响”，乃佐清粥之小菜。喝一口粥，咬一口萝卜响，有大嚼之声。萝卜响，即萝卜腌制的小菜，咸甜酸脆，尤其是脆，嚼起来，咯吱之声不绝于耳。
生吃萝卜也有大嚼之声。我曾见人腮帮鼓动、吃相夸张地生吃萝卜。李渔说萝卜有浊气，我倒觉得生气的人适宜吃萝卜，打一个嗝儿，则通畅气消。
大嚼之人，嚼着食物的同时，也在抒发心情。《水浒传》中的好汉，在他们的快意人生中大嚼牛肉，痛快淋漓；宋代诗人杨万里平素喜爱梅花，他曾说，“老夫自要嚼梅花。”杨大叔在梅树密密的山谷里，只身倚在一棵老梅上，摘一朵嚼一朵，嚼得摇头晃脑，古今几人能比？
许多人大嚼时如入无人之境，忘乎所以，根本不注意有人看他。我小时候曾看到拉板车的人捧一纸包卤肉坐在板车上大嚼，看得我直咽口水。大嚼的声响会传染，想吃而又吃不到，让我至今怀想那年那月的卤肉，不知道它究竟是个啥滋味。
想得而得不到，有人用画饼充饥来安慰自己，也有人用大嚼来幻想体验。汉代桓谭《新论》中说：“人闻长安乐，则出门而向西笑；知肉味美，则对屠门而大嚼。”有人天真得很，他听说长安城里车水马龙、一派繁华，出门时面朝西而笑；知道肉的味道很香，经过肉铺时便鼓腮大嚼。三国时曹丕也认为这人很有趣，说“过屠门而大嚼，虽不得肉，贵且快意”，没钱买肉，对着肉铺大嚼，权当吃到香喷喷的肉了。
旧时熟肉店有副老旧对联：过门容大嚼，入社要本分。金圣叹留下遗言称“豆腐干与花生米同嚼，有火腿滋味”，这是他大嚼过后的人生体验。《红楼梦》第四十九回，史湘云在芦雪亭大嚼烤鹿肉，一边吃一边说：“我吃这个方爱吃酒，吃了酒才有诗。”还说是真名士自风流，虽然“这会子腥膻大吃大嚼，回来却是锦心绣口”。
清人顾禄认为吃素食也可大嚼，他有《题画绝句》曰：“绿蔬桑下淡烟拖，嫩甲连塍两有过，试把菜根来大嚼，须知真味此中多。”大嚼菜根而别有滋味。
回想乡间吃饭时，田陇的风吹荡着荷花和草叶的清香，直扑碗中，大嚼之声便多了真实、少了修饰。我曾在一村庄里，见农妇捧着一只大海碗边走边吃，不时停下来，扒拉着碗中的饭食大嚼。她大概是为了寻一个地方凑热闹，或者有什么事要到邻居家去，又怕耽误了吃午饭，所以边走边嚼。
大嚼有大情境、小风格。小孩大嚼黄豆，豆硬如铁，稚口小儿铁齿铜牙，咬豆时嘎巴嘎巴，成年人望而徒生羡慕，想念丢落的牙齿；老头大嚼花生米，一口酒、两三粒花生米，老酒与花生米是绝配；妇人伏天手执一根黄瓜大嚼，充饥又解渴。写武侠小说的古龙先生曾说过，吃得是一种福气。能吃的人不但自己有口福，别人看着他开怀大嚼、吃得痛快淋漓，也会觉得过瘾至极。
大嚼，腮帮鼓动，面部运动，爱憎分明，全然忘了吃相，神态是投入的。至于得不到的食物，在想象中大嚼，嚼着嚼着，那味道也就来过了，带来暂时的满足。一个人在凉风晓月时面对美食，想到那些曾经得到与得不到的东西，或许会大嚼而笑。