给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方
老家村子西南角，有座几十年的土窑，由于长期废弃，它被灌木和杂草覆盖着，满目疮痍，难见真容。每当我路过，思绪就像一株株藤蔓缠绕着我的心，总会有许多美好的回忆浮现在脑海里。
那是改革开放初期，生产队还未解散，为了改善居住条件，每个生产队几乎都建有土窑，用来烧制砖瓦。初中毕业那年，村里大部分家庭都盖了新房，我家八口人还住在旧的用土坯盖的房子里。由于家庭贫寒，二哥已经不上学了，在家帮父母干活，也到了提亲的年龄。如果没有几间新瓦房，媒人是不会来提亲的，于是我家也准备创造条件盖新房。那时候盖房虽然不用花许多钱，但是比较费工夫，砖和瓦都需要自己做，然后在窑里面烧制出来，才能基本具备盖房的条件。
要制作砖和瓦，首先需要选粘性较好的泥土，不含沙子，石子，这样的土经过踩踏、才能成型，土质不好就没有粘性，是不能成型的。我们选好了自家自留地里的土。我和二哥用架子车拉土，用铁锹一锹一锹地挖，然后装在架子车上。装满后，我牵着牛，二哥拉车，拉到我家的场地里。到场地后，一个人扶着车子把，另一个人用粪耙子扒土，卸完土，再去拉，整整拉了一周，才算完成拉土任务。
制砖和瓦还需要细沙，要到村西边的金付庄河里去拉。金付庄离我们村约有三四里地，河滩里拉车很困难，所以一天只能拉两车沙。
沙土准备齐后，就开始挑水和泥了。把土堆用铁锹摊平，把中间的土往周围堆，形成一个圆型坑，中间低，四周高，把挑来的水倒在中间的坑里，一直把水倒满为止。挑水不仅磨肩膀，也累腿脚，一天挑水下来，肩膀磨肿了，腿也疼了。土用水浸泡后，和易性就明显增加了，就脱去鞋，牵着黄牛在土里反复行走，以便把土和水充分混合均匀。
为了便于制砖，还要捡出泥土里面的石头、树根、碎瓷片等杂物。泥土充分混合后，就有了粘性，用脚踩进去很难拔出来时，粘度就够了，可以做砖坯了。由于反复在泥里走来走去，脚底起了“痒疙瘩”，奇痒无比，用手挖得流血，也止不住痒。
泥和好后，就开始正式制作砖坯了。把制砖模具提前泡在水里，全部浸湿，然后把模具里面的垃圾清理干净，摆放在自己面前的地面上。我就蹲在场地上，用双手挖泥，在沙土上面揉搓成一个砖坯大小的泥块，然后用力把泥块摔入模具的一个格子里面。一个模具有四个格子，一次可以成型四块砖坯。把一个模具里面的四个格子全部摔满后，用钢丝弓刮平，切去上面多余的泥土，保持表面的平整。然后就用双手托起模具，到洒满细沙的空场地上，用力把模具向下倒放，一次到位，然后双手再掀起模具，四块砖坯就稳稳地从模具里面脱出，安稳地落在地面上了。
这里需要有几条经验，一是把模具充分湿水，清理干净，不然脱模困难，会影响砖坯的质量；二是把揉搓好的泥块往模具里面摔时，要掌握好力道，用力小了，四周填充不实，会出现缺角，用力大了，泥土就飞溅出模具了，也不好；三是把模具向下倒放时要选好位置，用力一次性快速扣下，砖坯才能顺利地一次性脱出，一次成型。如果不能顺利地一次性脱模，砖坯就不能一次性成型，就会出现变形，产生“废品”。一开始我掌握不好，经常会出现“废品”，经过一上午的实践，下午再制作砖坯时，就有些得心应手了，效率和质量大大提高了。
砖坯在场地里晒几天，水分蒸发一部分后，就可以把砖坯立起来了。立起来一块块地摆成一排，然后用模具轻轻地拍打三个立面，使之四角垂直不变形。再过几天，砖坯已经干了六七成，把砖坯隔一块提上来，压在底层另一块砖坯上，形成上下两层悬空结构，便于砖坯进一步干燥。完全干燥后，就把砖坯码成町，一层二十块，码十层，一町正好二百块，便于统计数量。
砖坯制作完毕后，就开始制作瓦坯了。制作瓦坯用泥比砖坯严格，泥土里面不能有一丝杂物，而且一定要反复“和泥”，把泥和得有筋道才行。就好比做拉面一样，把面和到“家”，特别筋道，有韧性，拉成细丝也不会断裂。要想做出好瓦坯，把泥和好是根本。我哥俩用专用的泥铲，一铲一铲地反复翻垛，把泥从一垛翻到另一垛去，如此反复几次才行。这可是个力气活，泥越和粘性越大，铲起来越费力。
瓦为弧形，一头宽一头窄，而且宽的一头略厚，窄的一头略薄。做瓦坯也有专用的模具，是一只由活动木板拼接而成的木“瓦筒子”，圆形的筒状结构，带两个手把，方便用手提。也是先把“瓦筒子”湿水，外表清理干净。
在“瓦筒子”外面需要套一个圆形的布套，布套也要用水洗干净。把套好布套的“瓦筒子”放在做瓦专用的一个操作转盘上，转盘一般用马车轮改装而成。和好的泥垛一般呈长方形，用细铁丝把泥垛按一片瓦的高度分割成段。
在一段泥垛上面用专用的钢丝弓划出厚薄一致的一张泥片，用双手把泥片小心地托起，然后把泥片围糊在“瓦筒子”外面，接头处要处理好。然后用拍瓦的木制瓦拍不断地拍打泥片，推动转盘慢慢地转动。经过反复拍打，泥片已经粘贴很均匀和牢固了，再用一个木制的刮板粘上水，一只手转动转盘，另一只手用刮板在瓦片的表面上轻轻地刮几遍，使瓦片表面光滑。
瓦片经过拍打和刮磨，上面就会不齐整，这时用一个标准高度的量尺在瓦片上方滑动一圈，量尺上面带有一个刀片，在滑动时就把多余的泥片切割了，用手小心把切割下来的泥片除去，瓦坯就初步成型了。
用手提起“瓦桶子”放在地面上，用手轻合两个把手，把“瓦桶子”从瓦坯中间轻轻提出，再轻轻地揭去附在瓦坯内壁的布套，瓦坯就静静地立在地面上了。
等瓦坯水分蒸发一部分后，用专用的提子把瓦坯划成四等份，以便瓦坯干燥后用手轻轻在地面上磕，形成四片完整的瓦坯。再过几天，瓦坯基本干燥后，也要把它摞起来，形成几层结构，便于快速风干。
瓦坯完全干燥后，就把圆圈状的瓦坯轻轻地放在地上，用手轻轻磕打，圆圈状的瓦坯就顷刻“土崩瓦解”，变魔法似的变成四片瓦坯了。把瓦坯一片片码成垛，盖好防止雨淋。
砖坯和瓦坯做完后，下一步就是烧窑了，这是个关键步骤。我们生产队的土窑离场地不远，那时窑的利用率很高，烧窑需要排队，一家一家按顺序来。
烧窑需要用煤，但煤需要到平顶山煤矿去拉。由于二哥我俩年龄小，没有力气拉煤，母亲就请苗店街我小姨夫帮忙。小姨夫那时二十多岁，正是年富力强之时。小姨夫又找了四五个身强力壮的朋友，行程七天七夜，一路上餐风露宿，用脚板一步一步地从平顶山煤矿拉回五车煤。
烧窑的第一步是装窑，需要找左邻右舍来搭把手，把砖坯用车拉或搭人墙一块一块运送到窑内。窑内还要有两位老师傅码砖和码瓦。码砖和码瓦有一定的技术含量：砖瓦坯要码成排，错落有致，要预留出火道和烟道，不然火就烧不上来，烟道不通，也影响热量的循环流通。
第二步是烧窑。窑装好后，在窑顶覆盖一层细土，把两个烟囱封闭，就可以点火了。点火处在窑的下方，是个土锅炉，上下两层，上面是燃烧点火处，下面是灰渣排放处。
为了节省煤，首先用麦秸来烧窑，麦秸烧完后，再烧煤。需要把煤块打碎，用箩筐挑到窑洞里，加适量的水搅拌均匀，用铁铲往炉膛里加煤。烧窑要十分注意火候，不能太旺也不能太弱，火要柔和，这样烧出来的砖瓦就比较细腻。几天几夜的火烧到一定程度后，经过老师傅判定已经烧到了火候，就要关闭炉膛，熄火。
第三步是洇窑。炉膛关闭后，工作的重点就从窑洞转移到了窑顶。为了防止砖瓦坯凝结在一起，需要在土窑天井给烧过的砖瓦坯洇水。我和二哥轮流从河里挑水，运送到土窑顶部，把天井里面挑满水。水慢慢地往下洇，直到洇干。焖上几天后，窑里的砖瓦坯变为青色，故叫“青砖”、“青瓦”。上等的青砖瓦，体形周正，颜色一致，拿在手里可敲得“当当”响。如果烧出红砖瓦，或半红半青，像个大花脸，那是手艺不精，烧走了火。“花脸砖”质量有问题，只能盖厨房、猪舍、牛屋，上不了正屋。
我和二哥烧的这窑砖瓦，体形周正，颜色一致，可谓是上等品，我们都很高兴。
最后一步是出窑。待土窑完全冷却后，就可以出窑了。出窑是劳动密集型活动，还是需要邻居来帮忙。大家排成一队，一个人接一个人依次传递，把砖从窑内转运出来。窑内有许多砖灰，砖瓦上也带有砖灰，所以干完活，大家的身上、脸上、头上都是灰，真正的是灰头土脸了。
老家的土窑见证了世事的沧桑。通过烧窑，我家终于实现了盖新砖瓦房的梦想。
几年后，砖瓦房也不流行了，兴起盖二层楼房了。从砖瓦房到楼房，见证住房的变迁和村民生活发生的翻天覆地变化。
岁月流逝，时代变迁。当年红火一时的土窑，现在已很难寻觅踪影。一块青砖，就是一个家庭的贫富变迁；一片青瓦，就是一个时代的风雨历程。