一个明媚的午后，我被屋后的一点绿意吸引了，迫不及待地跑到树下，眼前一簇簇短短的笋尖，不知何时已经突破了泥土的束缚，将积蓄了一整个冬天的热情释放在初春。
春笋像个小丫头，乖巧地靠在房角树木旁。黄褐色的小结扎在头顶，让人联想到她们长大后亭亭玉立的模样。有的是孤立的一棵，有的是三四棵一起，像极了挤在一处说说笑笑的小姐妹，她们享受着春风催荣，沐浴着春日和煦。
春笋鲜活着，在日头里，也在人们的味蕾中。小溪边、老井旁、房前屋后，它们的身影随处可见，只为让乡亲近水楼台先摘先尝。儿时我隔三岔五盯着房角那片竹林发呆，只怕春笋一夜间老去，错过了春日最美的味道。我急，春笋不急，小小的脑袋藏在土里。我期盼着娘做的笋炒肉片，可娘笑着劝慰我，再等等，再等等。
挖春笋、守厨房是春天最幸福的日子。娘扛着锄头走在前，我背着空竹篓跟在后。土地鼓起小包，裂开一道缝隙。刨开松软的泥土，竹笋身子就露了出来，一副胖嘟嘟、极富生命力的模样。娘边挖边交代，得从稍硬的根部刨起，可别掰断稚嫩的笋尖。品相好、质地嫩的笋是拿去集市卖钱补贴家用的，次一些的才留在家里吃。娘年轻时出过大力，累坏了腰，挖一会儿，就得直起身子歇一歇。我站在娘身后，替她捶腰。春笋分量不轻，才装了小半筐，竹篓就沉甸甸的。小小的竹篓，装了一家人的伙食，娘一肩扛起。
春笋的味道自然是鲜美的，可吃多了，便也觉得寡淡。儿时我觉得，它到底是素菜，抵不过肉香。那时家境贫寒，有时几个月才能吃上一回肉。买上半斤，也要分几次吃完。我总埋怨娘，多放点肉，不够吃。娘说，我尝着这笋子，跟肉一样香。她又说，放点肉，借借味儿。
在娘看来，肉不是拿来吃的，是像调味品一样给笋子增香的。肉在家里成了我的专供。我特意留几片在菜里，想让爹娘一起吃。娘笑着催促道，赶紧吃肉，还有好几片呢，你不吃，就让你爹抢光了。他们自是舍不得吃，最终还是落入我口。筋道的肉片配合着鲜嫩的笋子，春天的味道就印刻在了记忆深处。
在军营当兵，部队餐食比儿时家里吃的不知提高了几何。吃惯见惯了炊事班烹饪的各地风味美食，大鱼大肉也不觉得稀罕了。上次休假回家，娘得意地跟我展示她腌制的春笋，喃喃道，我挖了些咱家后山上的笋，腌好了，你在部队吃不到，带点回去吧。我埋怨，您年龄大了，腰不好，干嘛还去挖笋呢，外面都有卖的。娘笑了，外面卖的，哪有我腌的好啊。确实，娘的手艺很不赖，腌笋清脆爽口，如今成了我的最爱。
可我也明白，比之娘的手艺，她更知道儿子何时爱啖肉，何时爱食笋。